Echoes of the Garage

Fragments of life in Los Angeles — art, film, street stories, and the quiet rebuilding of a man. Start here: Best Of • About • Subscribe.


“Siempre digo “hoy empiezo”… y no empiezo”

Siempre digo: “Hoy voy a escribir.”

Pero no escribo.

Y al final del día…
eso pesa.

⸻

No porque no tenga tiempo.
No porque no sepa cómo.

Sino porque no empiezo.

⸻

De eso casi nadie habla.

No del fracaso.
No del éxito.

⸻

De ese espacio en medio—

donde sabes exactamente lo que tienes que hacer…

y no lo haces.

⸻

Y no se va.

Se queda contigo.

En silencio.

⸻

Aparece en la noche,
cuando todo se calma.

Y ahí es cuando te pega:

sigues en el mismo lugar.

⸻

Antes pensaba que era flojera.
O falta de disciplina.

⸻

Ahora creo que es otra cosa.

⸻

Resistencia.
Miedo.
Ruido.

⸻

No sé qué sea exactamente.

Pero es real.

⸻

Y he notado algo.

En el momento en que empiezo—
aunque sea poquito—

ese peso cambia.

⸻

No desaparece por completo.

Pero lo suficiente…

para respirar otra vez.

⸻

Así que ya no me digo:
“Hoy voy a hacer todo.”

⸻

Ahora me digo:

“Solo empieza.”

⸻

Y a veces…

eso es suficiente.

⸻

💬 ¿Qué es algo que sigues diciendo que vas a hacer… pero no has empezado?

Si esto te pegó, quédate.
Escribo sobre disciplina, dudas y reconstruirme poco a poco.



Leave a Reply