Echoes of the Garage

Fragments of life in Los Angeles — art, film, street stories, and the quiet rebuilding of a man. Start here: Best Of • About • Subscribe.


“Emotional Check-In — Why? ’Cause I’m Becoming”

Version in English

Follow me on X: @punisherpapi · IG: @punisherpapi

📓 Sunday, August 3, 2025 – 10:07 p.m.

I’m still sitting in this dimly lit room. It’s lit… lit… lit.

And my mind is lit tonight for one reason only: I learned that I am whoever I say I am.

The world told me who to be, and I said, “Yes—thank you for the command. I’ll serve you.”

But why should I serve me, when the world’s needs always seemed more important? That was—and will always be—a lie.

The world spins on its axis with me today, and when I die, it’ll keep spinning without me.

So do I matter to the world and everyone in it? No.

Then what’s my job?

To find the people to whom I’ll matter—

And to let those people matter to me.

I love my mother, my sister, my brother, and my father. But the question I always needed to answer was: Do I love me?

At the time, the answer was a resounding no.

Now? I’m getting closer to yes.

Why? Because I’ve learned that loving yourself takes work.

It’s saying: “I love me enough not just to try, but to fight myself like a kid battling his siblings for the last toy at the bottom of the cereal box.”

I love me some me.

I remember hearing that line once while watching TV. Who said it? I don’t recall, Your Honor. But I heard that shit—and it stuck.

The truth is: my mind is a kaleidoscope of patterns spinning in the oasis of my own consciousness.

I’m an artist at heart. My first tool of choice was a pencil—given to me by my aunt, Rosa.

“Here, mijo… this is magic.”

Did she actually say that? No. But in my memory, she did.

Because what she gave me wasn’t just a tool—it was the beginning of my voice.

Drawing wasn’t just a tool—it was survival. The beginning of expression.

And I need to express myself. I have to.

Expression isn’t just release—it’s like leaving your own body for a moment. Watching yourself outside of you: the way your shoulders slump, the way you fidget when you feel stuck, the way you avoid your own gaze.

And from that distance… you don’t judge. You just observe.

You know, for the first time, that to be who you’ve always wanted to be means to ask yourself with grace:

“Who do you want to be, brother of mine?”

Leave a Reply


“Chequeo Emocional – ¿por qué? Porque Estoy Llegando a Ser”

Version en español

4 de agosto de 2025

📓 Domingo, 3 de agosto de 2025 – 10:07 p.m.

Sigo sentado en esta habitación débilmente iluminada. Está encendida… encendida… encendida.

Y mi mente está encendida esta noche por una sola razón: aprendí que soy quien digo que soy.

El mundo me dijo quién debía ser, y yo dije: “Sí—gracias por la orden. Te serviré.”

Pero, ¿por qué debería servirme a mí mismo, cuando las necesidades del mundo siempre parecían más importantes?

Eso fue—y siempre será—una mentira.

El mundo gira en su eje conmigo hoy, y cuando muera, seguirá girando sin mí.

¿Entonces le importo al mundo y a todos en él? No.

Entonces, ¿cuál es mi tarea?

Encontrar a las personas a quienes yo importe—

Y dejar que esas personas me importen a mí.

Amo a mi madre, a mi hermana, a mi hermano y a mi padre.

Pero la pregunta que siempre necesité responder fue: ¿Me amo a mí mismo?

En ese momento, la respuesta era un rotundo no.

¿Ahora? Me estoy acercando al sí.

¿Por qué? Porque he aprendido que amarse a uno mismo requiere trabajo.

Es decir: “Me amo lo suficiente no solo para intentarlo, sino para pelear conmigo mismo como un niño luchando contra sus hermanos por el último juguete en el fondo de la caja de cereal.”

Me amo a mí mismo.

Recuerdo haber escuchado esa frase una vez mientras veía la tele. ¿Quién lo dijo? No lo recuerdo, Su Señoría. Pero lo escuché—y se me quedó.

La verdad es: mi mente es un caleidoscopio de patrones girando en el oasis de mi propia conciencia.

Soy un artista de corazón. Mi primera herramienta de elección fue un lápiz—regalado por mi tía, Rosa.

“Aquí, mijo… esto es magia.”

¿En realidad lo dijo? No. Pero en mi memoria, sí.

Porque lo que me dio no fue solo una herramienta—fue el comienzo de mi voz.

Dibujar no era solo una herramienta—era supervivencia. El inicio de la expresión.

Y necesito expresarme. Tengo que hacerlo.

Expresarse no es solo soltar—es como salir de tu propio cuerpo por un momento. Observarte desde afuera: la forma en que tus hombros se encorvan, la manera en que te inquietas cuando te sientes atascado, la forma en que evitas tu propia mirada.

Y desde esa distancia… no juzgas. Solo observas.

Sabes, por primera vez, que ser quien siempre has querido ser significa preguntarte a ti mismo con gracia:

“¿Quién quieres ser, hermano mío?”

Leave a Reply



Leave a Reply

Discover more from Echoes of the Garage

Subscribe now to keep reading and get access to the full archive.

Continue reading