Echoes of the Garage

Fragments of life in Los Angeles — art, film, street stories, and the quiet rebuilding of a man. Start here: Best Of • About • Subscribe.


“Silence is louder than, desire is immediate.”

English Version

Follow me on X: @punisherpapi · IG: @punisherpapi

📓 Friday, September 12, 7:02 p.m.

Today was different.

I didn’t want to do anything, and I acted on it.

No pushing, no forcing sales, no chasing results.

Just errands:

• Bought some cases

• Picked up Simba’s (my cat)  medication

• Panda Express

• A nap under the shade of a tree in the parking lot

That nap—breeze on my face, shadows covering me—was my only desire.

Why did I want it? I don’t know.

Three days ago was my sister’s birthday.

A day later, Charlie Kirk died. A man I never met, a man I rarely agreed with.

Today, I thought about his death.

My father played his phone on speaker:

“He was racist. A mouthpiece for Trump. He got what he asked for.”

Then he told my mother: “It’s not an excuse for murder, but you can’t say hateful things and not expect something back.”

I told my mom: I don’t agree.

I don’t agree with my father.

I don’t agree with all of Charlie Kirk’s ideology either.

But I believe this:

No matter what words hurt you, you can walk away.

I choose empathy—even if Charlie said he didn’t believe in it.

I believe in it.

I believe in dialogue.

I believe in middle ground.

Your existence, your lifestyle, your choices are yours.

They don’t need to chain me to hate.

This ride is momentary.

Charlie Kirk was here, mic in hand.

Before he could set it down, he was gone.

Back to the place we all came from.

Back to the place we don’t remember.

His immortal soul.

A young man gone.

One day I’ll be gone.

And you will join too.

Leave a Reply


“El silencio es más fuerte, el deseo es inmediato.”

Versión en español

Follow me on X: @punisherpapi · IG: @punisherpapi


📓 Viernes, 12 de septiembre, 7:02 p.m.

Hoy fue diferente.

No quise hacer nada, y así lo hice.

Sin presiones, sin forzar ventas, sin perseguir resultados.

Sólo diligencias:

  • Compré unas cajas
  • Recogí la medicina de Simba (mi gato)
  • Panda Express
  • Una siesta bajo la sombra de un árbol en el estacionamiento

Esa siesta—la brisa en mi rostro, las sombras cubriéndome—fue mi único deseo.

¿Por qué lo quise? No lo sé.

Hace tres días fue el cumpleaños de mi hermana.

Un día después, murió Charlie Kirk. Un hombre que nunca conocí, un hombre con el que rara vez estuve de acuerdo.

Hoy pensé en su muerte.

Mi padre puso su teléfono en altavoz:

“Era racista. Un vocero de Trump. Obtuvo lo que pidió.”

Luego le dijo a mi madre: “No es excusa para un asesinato, pero no puedes decir cosas de odio y no esperar algo a cambio.”

Le dije a mi mamá: no estoy de acuerdo.

No estoy de acuerdo con mi padre.

Tampoco estoy de acuerdo con toda la ideología de Charlie Kirk.

Pero creo esto:

No importa qué palabras te hieran, siempre puedes alejarte.

Yo elijo la empatía—aun si Charlie decía que no creía en ella.

Yo creo en ella.

Creo en el diálogo.

Creo en un punto medio.

Tu existencia, tu estilo de vida, tus elecciones son tuyas.

No tienen por qué encadenarme al odio.

Este viaje es momentáneo.

Charlie Kirk estuvo aquí, micrófono en mano.

Antes de poder dejarlo, ya se había ido.

De regreso al lugar de donde todos venimos.

De regreso al lugar que no recordamos.

Su alma inmortal.

Un joven que se fue.

Un día yo también me iré.

Y tú te unirás también.



Leave a Reply

Discover more from Echoes of the Garage

Subscribe now to keep reading and get access to the full archive.

Continue reading