Escrito e ilustrado por Roberto Sánchez
Follow me on IG: @punisherpapi
De mi memoir en proceso, Yo Soy Él
La luz del baño era demasiado blanca — de esas que te lastiman los ojos.
El color favorito de mi padre. Su amante.
Para mí, el blanco siempre ha sentido como vacío.
Me quedé bajo esa luz, frente a un espejo triple. Moví los paneles para ver mi perfil desde ambos lados.
Cara redonda como mi padre. Cejas gruesas como mi madre.
Mis ojos… los de ella. Cafés, pero en esta luz, casi ámbar.
¿Esta cara puede tener éxito?
Cabello peinado hacia atrás.
Afeitado limpio.
Me cepillé los dientes tres veces — por si acaso tenía la suerte de dar mi primer beso.
Sin música. Solo mi respiración.
Mi primera cita real estaba en algún lugar… y el miedo iba conmigo de copiloto.
Nos conocimos en línea, cuando MSN Messenger todavía tenía vida.
Ella vivía en Riverside.
Yo nunca había manejado tan lejos.
Direcciones de MapQuest impresas, engrapadas, revisadas dos veces.
Mi Nissan Altima blanco del 2000 me esperaba en la entrada — asientos grises limpios. Mi pequeña nave.
Antes de encenderlo, miré el espejo del parasol.
Un apretón de manos silencioso: Vas a estar bien.
DMX sonando — It’s Dark and Hell Is Hot haciendo vibrar el carro.
El aire de la noche en L.A. entrando por la ventana entreabierta mientras las luces del centro se volvían borrosas.
Su calle era sombras y silencio.
Le llamé desde mi teléfono de tapa.
“Ya estoy afuera.”
Salió sonriendo — dientes blancos, de esos que te hacen olvidar cómo respirar.
Se subió al carro.
Yo manejé.
Magic Johnson Theatre en Crenshaw. Batman Begins. Lleno.
Palomitas en mi mano, soda en la de ella. Hans Zimmer llenándolo todo.
En algún momento, tomé su mano.
Ella entrelazó sus dedos con los míos.
Una pausa.
Me acerqué.
Ella también.
Nuestros labios se encontraron — con sabor a mantequilla de las palomitas, fríos por su bebida.
Mi primer beso.
El camino de regreso a Riverside.
Otro beso antes de que se bajara.
Fue simple.
Fue pequeño.
Pero fue mío.
Y por un momento, ya no era el niño dudando de sí mismo en el espejo.
Era el hombre que sintió el miedo — y manejó de todos modos.
¿Te acuerdas de tu primer beso?
Si esto te hizo recordar algo… puedes quedarte. Escribo sobre momentos así.
Leave a Reply